Início

Nikzad Nodjoumi, agora com 81 anos, é um artista iraniano que se mudou para Nova Iorque nos anos 60, encontrando o seu espírito revolucionário numa época em que este estava por toda parte na Big Apple, apenas para assistir à ascensão do Xá no seu país natal. É claro que esta convulsão política e social formou a Revolução Islâmica, e a arte de Nodjoumi reflectiu corajosamente a época em que ele se radicalizou, visando destemidamente não apenas a liderança do seu país, mas também os sistemas em todo o mundo que a sustentavam. A arte vista em “A Revolution on Canvas” é de tirar o fôlego em seu conceito e execução, uma mistura de arte pop como Nodjoumi viu no movimento contracultural dos anos 60 em Nova York e nas imagens de sua cultura. Uma maior valorização de Nodjoumi como artista certamente emergirá deste projeto.

No entanto, o que separa “A Revolution on Canvas” é o esforço para compreender melhor Nodjoumi como homem, com verrugas e tudo. Ele é um entrevistado aberto para sua filha, muitas vezes respondendo às suas perguntas enquanto pinta, promovendo a fusão do artista e do pai em uma única imagem. Ele também deixa claro os problemas que levaram ao seu divórcio de Nahid Hagigat, mãe de Sarah e artista por direito próprio. Ele deixou Hagigat e sua filha para se juntarem à revolução contra o Xá, e esse espírito impactou tudo o que ele fez. Quando ela pergunta se ele sentiu falta dela, ele diz sem rodeios: “Não”. A certa altura, ele parece surpreso com a sugestão de que ir a um protesto no dia do seu casamento seria uma decisão incomum. Percebe-se uma tentativa por parte do cineasta de compreender melhor essa parte de seu pai e como suas crenças apaixonadas impactaram sua arte e sua família. Sara diz: “Grande parte da minha memória vem das pinturas dele”, e esse aspecto de “A Revolution on Canvas” é o mais atraente do filme.

Incorporado neste fascinante drama familiar está uma espécie de thriller internacional nas tentativas dos Nodzoumis de recuperar parte da arte de Nikzad do Museu de Arte Contemporânea de Teerã. Quando os protestos eclodiram na cidade, Nodzoumi fugiu do país, deixando para trás algumas pinturas fascinantes, trabalhos que ele concorda que podem não ser os seus melhores, mas são historicamente essenciais para capturar a época tumultuada no Irão em que foram feitas. A tentativa de retirar as pinturas do depósito do museu inclui nomes editados e imagens borradas, pessoas que não querem que as autoridades saibam que estão tentando trazer de volta à luz obras consideradas anti-iranianas. É algo bem feito que chega a um lugar interessante, mas fiquei consistentemente mais atraído ao observar Sara e Nicky discutindo sua vida e trabalho enquanto ele pintava, ainda tentando expressar algo através de sua arte que ele não consegue expressar em palavras. Imagina-se que ele será forçado por algo interior a fazer isso até o dia de sua morte.

Estreia hoje em Nova York e em Los Angeles no dia 8 de dezembro.

Mas como escritora, diretora e produtora de “Renaissance”, Beyoncé Knowles-Carter claramente se preocupa profundamente em garantir que tudo seja perfeito, tanto na turnê quanto no filme sobre a turnê. Sua busca pela excelência absoluta, pela obsessão por detalhes grandes e pequenos, já era evidente em “Homecoming”, o contagiante documentário da Netflix que ela dirigiu sobre sua atuação como atração principal no Coachella 2018. Ao contrário do recente e recorde “Taylor Swift: The Eras Tour”. Movie”, que era puramente um filme-concerto, “Renaissance” leva você aos bastidores de uma forma que é ao mesmo tempo familiar e original. Vemos Beyoncé ensaiando com seus dançarinos de apoio e aproveitando o tempo livre com o marido Jay-Z e seus três filhos, por exemplo. As imagens em preto e branco lembram a intimidade encenada de “Truth or Dare” de Madonna, mas ela dá a essas cenas um calor tranquilo. Ela retorna ao bairro de Houston, onde cresceu, e tem um breve reencontro com seus ex-companheiros de banda do Destiny’s Child. Mas em sua narração, Beyoncé também detalha o custo e a complexidade dos andaimes que sustentam o enorme palco, a inovação das muitas telas de vídeo e o orgulho que sente por ter tantas mulheres em sua equipe de bastidores. Ela grita com seus motoristas, treinadores, costureiras e até mesmo com os estilistas que trançam os cabelos das dançarinas, e essa demonstração de generosidade parece genuína.

Se você gosta de filmes sobre processos, sobre pessoas que são boas em seu trabalho, provavelmente achará “Renaissance” divertido, independentemente de sua familiaridade com Beyoncé como artista. Enquanto ela investiga e insiste nas especificidades das lentes da câmera e dos sinais de iluminação, ela declara com naturalidade: “Eventualmente, eles percebem: essa vadia não vai desistir”, e o companheiro de Virgem em mim se sentiu visto.

E, no entanto, estamos constantemente conscientes de que vemos Beyoncé através do prisma específico de Beyoncé. Não existe um momento sincero. É a propaganda mais engenhosa, com uma cinematografia requintada e fontes e proporções de aspecto que mudam frequentemente. A edição, em particular, é de tirar o fôlego, muitas vezes no ritmo e com o truque hipnotizante de exibir uma variedade de designs de alta costura. Vale a pena assistir ao filme simplesmente para apreciar os trajes de inspiração selvagem que ela usou durante a turnê, desde macacões coloridos de Pucci e Loewe até brilhos delicados e quase imperceptíveis de Agent Provocateur até um vestido deslumbrante com capuz verde neon de Gaurav Gupta.

“Renaissance” é ao mesmo tempo íntimo e vasto, pois se deleita com a beleza impossível de Beyoncé, mas também vira a câmera em direção ao público para enfatizar o poderoso senso de comunidade que Beyhive proporciona. Seu status como um ícone queer é um componente-chave aqui, desde os fãs que batem palmas vestidos em prata brilhante que cantam junto com cada palavra até seu comovente tributo ao seu falecido tio Johnny, um homem negro gay que era um membro essencial da família e instilou nela um amor precoce pela moda e pela house music.

Ah, certo, a música – ainda nem falamos sobre isso, há muito mais a considerar neste espetáculo. “Renaissance” abrange desde clássicos como “Crazy in Love” até sucessos recentes como “Cuff It”, com participações tentadoras de Megan Thee Stallion e Kendrick Lamar. Com sua tremenda força vocal e corridas sem esforço, ela soa incrível mesmo quando se esforça fisicamente, seja pisando forte no enorme palco ou sendo içada acima da multidão em um cavalo prateado e brilhante. É muito – e em duas horas e 48 minutos, parece exaustivo, embora para os superfãs provavelmente nunca seja o suficiente. Mas então a apresentação de sua filha de 11 anos, Blue Ivy, para dançar durante vários números proporciona uma emoção surpreendente. Blue treinou duro para ganhar seu lugar no palco com músicas como “My Power”, Beyoncé nos conta, e naquele momento, ela é apenas uma mãe explodindo de orgulho por ver seu filho crescer e prosperar.

A série Unloved sempre foi uma parte fundamental do RogerEbert.com, e não apenas pela forma como dá ao gosto do Scout a plataforma que ele merece. Mas porque no meio de assistir a um vídeo-ensaio sobre uma avaliação crítica que você pode ou não compartilhar, um sentimento é claro: assista a mais filmes. Sempre haverá mais para amar e mais para falar. – Nick Allen

Um dos primeiros episódios da série “The Unloved” de Scout, pelo qual me lembro de ter ficado obcecado, foi seu ensaio em vídeo sobre “Public Enemies” de Michael Mann, que enfatizou até que ponto a experimentação de Mann com a cinematografia digital transformou sua abordagem ao cinema de época e elevou sua história. de gangsters brutais e homens da lei obstinados numa reflexão vívida e perturbadora sobre a nossa relação com a história e as suas narrativas de violência, de nós mesmos e de celebridades. Ao longo deste ensaio, publicado antes de “Blackhat” de Mann chegar aos cinemas, Tafoya discute a recepção inicial de “Inimigos Públicos”, sua própria reavaliação do uso de câmeras digitais por Mann e pelo diretor de fotografia Dante Spinotti e o impacto dessa escolha estilística na interrogação do filme. da criação de imagens – individuais e coletivas, culturais e românticas – ao longo da história americana. Como Tafoya esclarece, um efeito fascinante de “Inimigos Públicos” olhando e sentindo o que acontece é uma certa construção da realidade, a sensação de que os membros da audiência poderiam, a qualquer momento, alcançar através da tela e compreender o passado, ficando cara a cara. com aquelas figuras míticas que se avolumam impossivelmente na nossa imaginação popular. “Em momentos mais calmos, Mann e Spinotti se concentram nos poros de Johnny Depp, o que significa olhar diretamente para a face marcada da infâmia: o estrelato do cinema”, observa Tafoya. “Isso transforma lenda em fato. Mas o simples fato de ver o rosto muito real e muito humano de Depp transforma um ator em uma pessoa – e seu desempenho elementar, sorriso de um milhão de dólares e olhos felinos voltam a ser uma lenda.” O ensaio em vídeo de Tafoya sobre “Inimigos Públicos” também é uma entrada arquetipicamente polida na série “The Unloved”: preciso, perspicaz e feito com uma combinação de talento visual e comentário poético. “A vida e a morte nunca pareceram tão reais e irreais ao mesmo tempo”, oferece Tafoya como linha de despedida. “É assim que vivíamos. Foi assim que morremos. Tem sido sempre assim.” – Isaac Feldberg

Os ensaios de Scout são um prazer quando ele valida minha afeição por um filme pouco apreciado, e de alguma forma ele quase sempre me surpreende ao focar em elementos que esqueci. Mas gosto ainda mais de seus ensaios para filmes dos quais não gosto. Não posso dizer que ele alguma vez me tenha convencido a mudar de ideias, mas adoro a forma como ele os vê e a sua vontade de falar em nome deles. – Nell Minow

Nunca pensei que, há dez anos, assistiria a um ensaio em vídeo sobre um filme difamado de David Fincher e ganharia não apenas um colega, mas um querido, querido amigo.

E, no entanto, foi isso que aconteceu em meu apertado apartamento com jardim em Chicago, debruçado sobre meu laptop, olhando com fascinação para um novo ensaio em vídeo que encontrei no RogerEbert.com. O filme em questão era “Alien 3”, de David Fincher, um filme que eu realmente acreditava que só eu amei-uma franquia de grande sucesso se transformou em um poema melancólico e de tom industrial, que jogou a cautela ao vento e interrompeu o final alegre da entrada anterior da franquia, matando a família encontrada que sobreviveu. Ao fazê-lo, tornou-se um retrato fascinante de seu próprio fracasso, onde Ripley, como seu diretor então calouro, resignou-se firmemente ao destino lindo e sombrio que o destino havia traçado para eles. E aqui estava um jovem, um escritor talentoso, mais ou menos da minha idade, com o dobro do meu talento, articulando esses sentimentos de êxtase confuso por meio de uma voz áspera e dolorida, cansada, mas tingida de admiração.

Em sua estreia no cinema, o escritor e diretor Paris Zarcilla prova que é um mestre contador de histórias. Ele constrói cuidadosamente sua história de suspense com uma reviravolta de terror, camada por camada: mostrando-nos as dificuldades de Joy, estabelecendo a fase rebelde de Grace, imergindo-nos em seus problemas até que chegue o que parece ser uma intervenção divina que é quase boa demais para ser verdade (e é) . Os sustos incluem sequências de pesadelo, fugas cheias de suspense e trocas estranhas e insensíveis entre Joy e sua empregadora Katherine (Leanne Best) – do tipo que faz você estremecer só de ouvi-los.

O diretor de fotografia Joel Honeywell aumenta ainda mais esses sentimentos ao fazer com que o cenário principal do filme – uma mansão antiga e imponente com grande parte da mobília coberta com lençóis e em estado de desordem geral até a chegada de Joy – pareça ainda mais uma armadilha. Através de iluminação cuidadosa, figurino e design de produção, a vida de Joy parece sem cor até ela entrar em casa, mas mesmo assim ela não está em casa. Há um ar sufocante e indesejado que permeia todos os cômodos, e cada interação com Katherine parece que ela está testando Joy. Combinados, esses esforços deixam o espectador num estado de desconforto perpétuo, preparando-se para o próximo impacto ou surpresa desagradável. “Raging Grace” é um thriller em todos os sentidos da palavra.

Entre Joy, Grace, Katherine e o Sr. Garrett (David Hayman), o tio-avô de Katherine de quem ela cuida, há um grande jogo de mudança de lealdade que intensifica o suspense do filme. Mesmo quando você sente que entende a dinâmica entre o elenco de quatro pessoas, há novas informações ou uma mudança que desafia o que você acha que sabe sobre esses personagens. Como Joy e Grace, Eigenmann e Boadilla trazem muita complexidade às suas atuações, suportando o peso do passado de seus personagens sem a chance de falar de sua dor até muito mais tarde no filme. É uma dupla incrível de mãe e filha contra o mundo, incluindo os empregadores racistas que não conseguem ver a sua humanidade.