Mas o que fez a peça ficar na minha cabeça e reorientar minha percepção do filme foram duas frases: “Os cariocas falam que ele é um bêbado, por causa da dieta, mas a gente nunca vê ele bêbado. Bresson muitas vezes preenche o quadro com seu rosto passivo e o olhar fixo de seus olhos desfocados.
Roger era um alcoólatra em recuperação. Ele falou sobre isso em postagens de blog e em seu livro de memórias “Life Itself”, e é descrito no documentário de mesmo título de Steve James sobre Roger e Chaz. É por isso que fico emocionado ao pensar em Roger assistindo ao filme de Bresson e percebendo: “De alguma forma, essa pessoa sou eu”. Eu sempre ficava surpreso e depois gratificado sempre que ele colocava um pedaço de si mesmo em suas críticas, mas especialmente quando ele escrevia sobre alcoolismo, porque eu era filho de alcoólatras e só percebi ou admiti isso mais tarde na vida. Roger também não. Ele estava em recuperação há muito tempo antes de começar a discutir isso publicamente. O filme de Bresson não é a história de um cara que bebe demais, mas parte do processo de se projetar no cinema é ver sua própria história ali, mesmo que não seja a sua.
“Ele está magro e fraco”, escreve ele, “ele tosse sangue, desmaia nas casas dos paroquianos, uma noite ele cai na lama e não consegue se levantar. É um inverno sombrio. A paisagem ao redor de sua pequena igreja é árida. Muitas vezes não há sinal de vida, exceto pelo latido distante e hostil dos cães.”
É uma crítica bressoniana de um filme de Bresson e, como tal, pode desencadear uma compreensão diferente de como os filmes podem comunicar informações e como isso pode refletir a maneira como as pessoas e as obras de arte escondem as coisas – mas não com tanto cuidado que não possamos veja-os se gerarmos o que os artistas às vezes chamam de “empatia imaginativa” e nos projetarmos em um personagem, depois olharmos para o filme ao seu redor e pensarmos sobre o que está lá, e o que não está, e o que isso significa.
Tanto minha mãe quanto meu padrasto eram alcoólatras, do tipo que costuma ser chamado de “alto funcionamento”. A maioria das pessoas que lidavam com eles na vida cotidiana não os viam como alcoólatras. Eles não bebiam vinho barato o tempo todo porque tinham problemas estomacais. Eles bebiam todos os dias ou noites por um certo número de horas. Eram cidadãos produtivos, como dizem. Eles só ocasionalmente tinham brigas terríveis e intermináveis de gritos que se transformavam em violência, com minha mãe e meu padrasto batendo um no outro e jogando coisas, e meu padrasto derrubando portas que ela trancou para mantê-lo fora, ou enfiando o punho na parede de gesso, ou às vezes atirando em rodapés ou no teto para expressar sua raiva.
Fonte: www.rogerebert.com
