A culpa de Miles, em particular, está firmemente enraizada em seu passado, mas também cresce nos corredores de espionagem do El Royale. Como o único funcionário do hotel, ele é responsável pela limpeza, arrumação, bar e fazer tudo o que a gerência precisa que ele faça. Ele é pago pela gerência para fazer seu voyeurismo para ele, para gravar quem eles precisam gravar, para espionar qualquer um de seus convidados que eles escolherem. Ele monta as câmeras, faz a manutenção do equipamento, envia os rolos de filme pelo correio assim que são feitos. Ele fez tudo o que eles pediram, para todos os ocupantes de todos os quartos que eles precisaram, exceto um. Um rolo, ele nunca enviou.
Não conseguimos ver seu conteúdo. As identidades de seus sujeitos (descritos apenas como “um homem morto” e “uma mulher famosa”), bem como as atividades em que estão envolvidos, são apenas fortemente implícitas. Miles gravou o filme, mas não o enviou; a mulher tinha sido gentil com ele quando a maioria dos convidados apenas o ignorou. O rolo de filme também existe em seu próprio espaço intermediário: gravado, mas nunca visto, duas pessoas congeladas no tempo e escondidas de olhares indiscretos.
*
O personagem final invade a festa tarde, caminhando lentamente pela linha do estado que corta o estacionamento no escuro e na chuva. Billy Lee – o líder do culto de quem Emily resgatou Rose – veio buscar seu antigo membro da “família”. Ele está sem camisa e descalço, pregando o amor livre com um casal de pesos a tiracolo. Ele convenceu Rose a cometer um crime por ele na costa da Califórnia, um eco dos assassinatos que Charles Manson dirigiu na vida real. Como Manson, Billy Lee chama seus seguidores de família. Como Manson, ele se cerca de mulheres jovens vulneráveis, fugitivas, pessoas que existem à margem da sociedade porque foram empurradas para esse ponto. Todos eles vivem na floresta: sem casa permanente, sem teto, mas com o céu. Billy Lee romantiza isso, fala em rejeitar as regras dos jogos da sociedade como forma de verdadeira liberdade. Ele está contente em viver no espaço liminar – sem casa, sem família, sem regras – mas para Billy Lee, é uma trapaça. Ele pode se dar ao luxo de viver lá porque ele é seguro lá; qualquer outra pessoa presa no meio com ele e sob ele é mais vulnerável do que antes de conhecê-lo.
Isso é o que torna Billy Lee tão perigoso: ele é observador e está disposto a brincar com a vida de outras pessoas, mostrando interesse apenas até ficar entediado, então passando para a próxima coisa. Para Billy Lee, outros são brinquedos e objetos, valiosos apenas enquanto forem divertidos. Em um flashback, nós o vemos dando uma palestra para sua família sobre como a sociedade irá roubá-los de tudo o que possuem enquanto estão distraídos. Para ilustrar, ele instrui Rose e outra garota menor de idade a “brigar” uma com a outra, prometendo um lugar para dormir em uma casa – com ele – ao vencedor. Ele observa por alguns momentos, divertido e depois rapidamente entediado. Enquanto as meninas brigam, ele vasculha suas malas, dizendo ao resto da família que é isso que a sociedade fará com elas, em letras pequenas. Ele está rindo enquanto faz a mesma coisa contra a qual está alertando sua família, mas a câmera de Goddard se mantém firme nele, nas garotas brigando na sujeira e na horrorizada Emily, que veio verificar sua irmã fugitiva. Este é um homem que mentirá descaradamente, e que rirá quando for pego na mentira. Ele vai vasculhar os segredos dos outros alegremente, sob o pretexto de não ter nenhum, mas o filme o conhece por quem ele é. O olhar firme da câmera implica Billy Lee em sua hipocrisia voyeurística.
Fonte: www.rogerebert.com
