Mas também é sintético – um sonho de resina que só consegue afastar a corporeidade por um certo tempo. Isso também não é infância? É quase certo que é infância. Efêmero e abrupto. Irrecuperável depois que você o deixa para trás.
EU.
Meninas em vestidos brancos com faixas de cetim azul
Flocos de neve que ficam no meu nariz e cílios
Invernos brancos prateados que se transformam em primaveras
Essas são algumas das minhas coisas favoritas “Minhas coisas favoritas,” O som da música
Olhe pela janela e você verá uma menina – sete anos, loira, sem dentes da frente – e suas bonecas. Barbie Médica de Animais de Estimação. Capitão babá. Barbear divertido Ken. Um punhado de Ariels, cabelos ruivos desbotados pela água do banho. Algumas irmãs Kellys. Algumas imitações também, da loja do dólar, Big Lots. Não apenas bonecos para exibição ou escovação de cabelo, mas uma trupe de atores. Embarcações para recontar histórias de sua vida e também de seus filmes favoritos: Dorothy e amigos em uma estrada de tijolos amarelos desenhada à mão; Victoria Page girando no palco de um cobertor de bebê; Don, Kathy e Cosmo cantando “Bom dia!” nos tons que ela consegue evocar, não perfeitos, mas uma variedade impressionante para cordas vocais tão pequenas.
Seu melhor amigo, um menino, mora no fim da rua. Ele é sardento e alto para sua idade. As mães são próximas, quase irmãs, e por isso estão sempre juntas, as quatro. Ele também tem bonecos, mas são lutadores de dinossauros, lutadores e militares. Mas isso não impede o seu jogo. Ela faz Muldoon sapatear e ele amarra Skipper aos trilhos do trem.
Ela tem uma personalidade gigante, barulhenta, magnética e envolvente. Ele é mais gentil por natureza: terno e maleável. Seu pai severo, com corte militar e xadrez de fazendeiro, está sempre chateado. Na mesa de jantar, os olhos do menino se enchem de lágrimas quando o pai fica entusiasmado – pela maneira como ele segura o garfo, pela maneira “afetada” com que come milho – então a menina aperta sua mão em segredo. Eles estão unidos por algo indescritível: nascidos com um mês de diferença, amigos desde os primeiros anos de vida, sobrenomes que começam com a mesma letra, então estão sempre lado a lado na pré-escola, no jardim de infância, na primeira série. Ele é o menino, mas ela dita as regras, sempre o fez, e ele não se importa muito. É assim que sempre foi.
Eles não são tão diferentes de Barbie e Ken: ela em uma casa de sonho, ele em algum lugar. Nunca aqui. Ambas loiras e com sorrisos ensolarados. Cintilante. Mas também há tristeza em suas histórias. Tragédia e quebrantamento na periferia. As coisas não podem continuar iguais. O paraíso rosa da Barbie e a infância da menina não são bolhas de tempo, mas abismos. Algo para olhar para trás, que não exista para sempre.
Barbie aprende o que significa morrer. A garota também. Talvez estejam intrinsecamente ligados, bonecos e morte. Nós os trazemos à vida. Imaginamos suas histórias. As bonecas costumam ser nossas primeiras lições de anatomia e emoção, comportamento e expectativa. Mas um dia isso terá que acabar. Um dia a música fica distante, o som externo fica mais alto e deixamos nossas bonecas no chão para sempre.
Fonte: www.rogerebert.com
